Ba sinh ra trong một gia đình nghèo thuộc ngoại thành Hà Nội. Như bao gia đình đông con khác thời bấy giờ, thuở bé là những ngày tháng vất vả để chăn trâu, mót phân, cấy lúa phụ giúp gia đình.

Lớn lên chút nữa, ông bà nội không có đủ tiền cho tất cả các cô chú đi học, nên có người phải nghỉ học phụ giúp gia đình. Bác cả học giỏi giành xuất đi học nước ngoài, còn Ba thì phải tự lực cánh sinh vừa đi học, vừa buôn bán thêm để có tiền. Hàng ngày ba dậy sớm từ 3 - 4 giờ sáng, lấy xe đạp chạy lên Hòa Bình thồ lạc, măng, rau… đem về bán.

Ảnh minh họa.

Rồi ba học giỏi, được cử đi học ở Ba Lan, ba chọn nghề thủy thủ tàu viễn dương nay đây mai đó. Ngày ấy, nghe nói nghề “thủy thủ” ai cũng tưởng nhà giàu lắm, nhưng nhà mình lại chẳng khấm khá vì Ba hiền quá, không có may mắn trong kinh doanh, chuyến được, chuyến không, chuyến lại mất trắng. 

Nghề nay đi tàu một năm rồi lại ở nhà một năm, nên vào năm 1981 mẹ sinh con, ba đi làm nên con được “hưởng” nhiều quần áo, sữa từ nước ngoài, trong khi em sinh ra vào lúc ba ở nhà nên gia đình khá khó khăn.

Ba ở nhà, chẳng từ nan điều gì, từ việc mua máy tự may quần áo cho mấy chị em chúng con, đến việc sửa chữa nhà cửa, các vật dụng trong nhà, cơi nới chỗ này, đắp đất trồng cây chỗ kia, nuôi gà… để có cái ăn. 

Ba ở nhà chăm mẹ đẻ, chăm con nhỏ bắt đầu công việc hàng ngày bằng việc dậy sớm đi chợ, trả giá, mua đồ về nấu ăn, chăm con đi học, việc gì cũng đến tay. Ba với mẹ cũng có lúc cãi vã điều này, to tiếng điều kia, nhưng trên tất cả là tình yêu và sự chăm sóc dành cho gia đình, vượt qua khó khăn để gia đình có cuộc sống khá hơn.

Rồi gia đình chuyển  vào TP HCM theo ước nguyện và công việc của mẹ, mở ra một trang mới. Từ công việc thủy thủ, Ba chuyển sang 1 công việc khác vẫn gắn với trời, với biển, với thời gian làm việc đi 2 tuần/nghỉ 2 tuần.

Dù kinh tế gia đình khá hơn, nhưng ba vẫn chưa bao giờ chi tiêu pha hoang phí. Công việc trên biển, đi xa, thời gian rảnh rỗi với cánh đàn ông là những lúc tranh thủ cốc bia, bàn nhậu, nhưng Ba thì rất ít tham gia. 

Thay vào đó, Ba về sớm để gần gũi hơn với gia đình sau 2 tuần làm việc. Ăn gì hay mua sắm gì ba cũng đều nghĩ đến vợ, con còn phần của mình thì chọn đồ rẻ nhất, sao cũng được. 

Sinh nhật của cả nhà thường ba đều có mặt để nấu ăn hoặc đi ăn chung, hoặc tặng quà cho cả nhà, còn sinh nhật Ba không hiểu sao lại thường trùng với ngày Ba đi làm nên mấy mẹ con chỉ có thể chúc mừng qua điện thoại.

Giờ hơn 60 tuổi, sắp về hưu, Ba vẫn hàng ngày dậy sớm nấu đồ ăn sáng cho cả gia đình, sau đó pha cà phê uống và ngồi đọc báo. Thỉnh thoảng, Ba và Mẹ xếp lịch đi du lịch như lời ngày trẻ hứa với nhau: “Khi nào các con trưởng thành, tôi với bà chỉ lo sức khỏe và đi du lịch cho sướng thân vì hồi trẻ đã khổ và không đủ điều kiện”.

Ba có 2 đứa con gái đều có tính “xấu” giống ba là kiệm lời, “ngại” thể hiện tình cảm. Có thể bên ngoài thì nói ào ào hoạt ngôn nhưng khi trưởng thành, để nói những câu yêu thương, hỏi han dành cho Ba thì hầu như rất ít. 

Ba tâm sự với mẹ rằng: “Nghe con người ta gọi điện hỏi thăm bố đi làm mà phát ham, trong khi mình có 2 đứa con gái mà chẳng đứa nào tình cảm”. Mẹ cũng rầy 2 đứa nhiều nhưng vẫn chứng nào tật nấy, rằng thương yêu thì thật là thương yêu, nhưng để nói ra bằng lời hay tỏ thái độ sao mà khó thế, ngượng ngùng thế.

Con gái hơn 30 tuổi đầu, đi làm ngày nào cũng mang cơm trưa, lại là những bữa cơm do Ba chuẩn bị. Sáng 6h30 mới chịu ra khỏi giường, vệ sinh cá nhân xong thì cũng là lúc bữa sáng ba đã chuẩn bị xong dưới nhà theo thực đơn thay đổi hàng ngày, hôm bún, hôm phở, hôm hủ tiếu….

Nếu tối hôm trước hết đồ ăn thì thể nào cũng là nồi cơm nóng Ba nấu sẵn, kèm tô canh nhỏ, quả trứng luộc hay miếng thịt kho. Vì ông biết con gái thường ăn ít để giảm cân nên ông thường xếp sẵn đồ ăn vào hộp rồi mang ra xe để, có hôm đến công ty mở hộp cơm ra là thấy giật mình, vì nhiều đồ ăn quá. Lại chợt nghẹn ngào vì biết mình Ba vẫn lo lắng cho mình từng chút dù đã ngoài 30.

Ngày con lấy chồng. Ngày đầu tiên ở nhà chồng con đã nhận ra sự khác biệt giữa nhà chồng và nhà mình rồi chợt thấy thật thương ba thương mẹ quá. Khi ở nhà, thấy ba khó tính, con nghĩ lấy chồng sớm là để “thoát” khỏi gia đình, nhưng đến khi lấy chồng rồi mới thấy không đâu bằng nhà mình và không ai bằng ba mẹ mình. 

Ở nhà thích thì nói, giờ ở nhà người ta phải lựa lời mà nói. Ở nhà mình, thích thì ăn, mệt thì ngủ, ở nhà người ta có mệt thì cũng phải lo chu toàn bổn phận dâu con mới đi ngủ. 

Ở nhà mình, thích thì mua sắm bằng tiền của mình và ít khi nghĩ đến ba mẹ. Lấy chồng rồi, có khi việc gì cũng phải nghĩ đến bố mẹ chồng đầu tiên. Ngẫm đi nghĩ lại thấy có lỗi với ba mẹ mình quá khi mình chưa báo hiếu được gì, trong khi phải luôn cố gắng trở thành dâu ngoan trong gia đình chồng...

Ngày ba đi làm về cũng là ngày con lên bàn sinh. Ba đi làm về mệt, cần nghỉ ngơi nhiều, nhưng con gái đẻ, cả nhà nội ngoại lại tất tả vào chăm. Hàng ngày Ba nấu đồ ăn tẩm bổ cho con có sữa cho cháu bú. 

Hết 3 ngày ở bệnh viện, hai mẹ con về nhà ngoại là những thời gian mà ba chỉ xoay quanh việc sáng nấu đồ ăn sáng, trưa nấu cơm, chiều nấu cơm với thực đơn riêng biệt dành cho bà đẻ và chăm sóc cháu. Con lười ăn, stress sau sinh, cháu cũng lười bú sữa, ba lại thay đổi thực đơn để con vừa miệng, ăn nhiều hơn…

Cháu được tháng rưỡi, thấy ba mẹ bận rộn, cực quá khi cả ngày chỉ lo nấu ăn, giặt giũ chăm con cháu không chịu thuê người giúp việc nên con và cháu về lại nhà nội để ông bà nghỉ ngơi. 

Ngày cháu đi, ông nhớ cháu lắm, ông viết nhật ký rằng: “Nhớ nó lắm, nhưng dù gì nó cũng là con cháu người ta nên phải để cho nó đi chứ” và ông lại thể hiện ra bên ngoài bằng những điều hết sức bình thường để khỏa lấp.

Cho đến giờ này, khi con đã 35 tuổi, em gái 28 tuổi nhưng cuộc sống vẫn là những ngày Ba dành thời gian chăm sóc các con qua từng bữa ăn, giấc ngủ khi các con bận bịu công việc. 

Vẫn còn đó những muộn phiền của Ba Mẹ khi các con vẫn đầy vấp váp và gây nhiều lo âu, nhưng có lẽ điều làm tụi con luôn cảm thấy mình vững vàng trong cuộc đời này, đó là Ba dạy và tạo điều kiện để tụi con biết rằng: “Hãy cứ sống, hãy cứ làm những điều các con thích, các con cho là đúng và tự chịu trách nhiệm với chính bản thân mình”.

Còn bao điều nho nhỏ trong cuộc sống nhưng là tất cả tình yêu và sự quan tâm của Ba dành cho con, cho cháu. Sinh nhật Ba năm nay, con không tặng quà, chỉ muốn gửi tới Ba những dòng chia sẻ vụng về nhưng chất chứa yêu thương này, cũng là lần đầu tiên con mạnh dạn bày tỏ, rằng chúng con biết ơn và yêu Ba nhiều lắm, Ba ơi! 

Doãn Hải Anh

Doanh số bán hàng cộng dồn chính là tổng lượng bán ra của cả 5 thành viên VAMM tại thị trường Việt Nam, không phải là số sản xuất và không bao gồm số lượng xuất khẩu. 

Trước đó, theo báo cáo của Tổng cục Thống kê, trong tháng 9/2022, cả nước ước chừng có 347.200 chiếc xe máy được xuất xưởng. Luỹ kế trong 9 tháng đầu năm 2022, sản lượng xe máy sản xuất mới ước đạt 2.361.500 chiếc, tăng 8,8% so với cùng kỳ năm 2021. Nếu quý cuối năm 2022 tiếp tục duy trì sức tiêu thụ như hiện tại thì nhiều khả năng toàn thị trường sẽ đạt mốc 3 triệu xe, trở lại thời hoàng kim trước năm 2020.

Hoàng Hiệp

Mời bạn đọc cộng tác, gửi tin bài về Ban Ô tô xe máy theo email: [email protected]. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Cán bộ Hội LHPN phường, xã trên địa bàn thành phố Trà Vinh tập huấn ứng dụng công nghệ số vào công tác Hội. Ảnh: THU NGA

Theo Thạc sĩ Nguyễn Thị Thu Nga, Giám đốc Dự án tăng cường kết nối hệ sinh thái khởi nghiệp cho phụ nữ nông thôn tỉnh Trà Vinh, báo cáo viên trực tiếp triển khai nội dung tập huấn: qua 02 ngày tập huấn, trực tiếp “cầm tay chỉ việc”, thực hành trên điện thoại thông minh, máy vi tính, hầu hết chị em tham gia tập huấn đều ứng dụng được các phần mềm được triển khai, nhất là ứng dụng phần mềm Microsoft PowerPoint trình chiếu nội dung tuyên truyền trong các cuộc họp, có hình ảnh trực quan, giúp cuộc họp sinh động hơn, hội viên phụ nữ tiếp thu tốt hơn các nội dung tuyên truyền. Bên cạnh, các chị biết tạo mã QR tích hợp các thông tin, văn bản hoạt động của Hội và đó, các chi hội, hội viên phụ nữ chỉ cần quét mã QR để đọc các nội dung tuyên truyền, chỉ đạo của Hội.

Ứng dụng chuyển đổi số vào các hoạt động tuyên truyền góp phần rất lớn trong việc giảm văn bản giấy và giúp việc tuyên truyền sẽ hiệu quả hơn bởi có hình ảnh minh họa, hội viên, phụ nữ dễ tiếp cận nội dung tuyên truyền.

Bà Huỳnh Ngọc Khánh Châu, Chủ tịch Hội LHPN Phường 4 chia sẻ: sau tập huấn, phụ nữ phường đã ứng dụng thực hiện được 03 video clip truyền thông bằng hình ảnh, hạn chế văn bản giấy trong các cuộc họp. Các video clip được thực hiện ngắn gọn, đưa ra những nội dung trọng tâm, kèm hình ảnh minh họa, sau đó gởi vô nhóm Zalo của Hội, chi hội, khi hội viên có nhu cầu về nội dung nào thì vào nhóm để tìm hiểu. Dù còn một số Chi hội trưởng lớn tuổi nhưng sử dụng khá tốt điện thoại thông minh trong tuyên truyền, giúp hoạt động Hội đạt hiệu quả.

Ngoài ứng dụng chuyển đổi số trong các cuộc họp của Hội tại Phường, Hội dự kiến thực hiện mẫu một vài khóm, đem máy chiếu đến nhà văn hóa ấp khóm để truyền thông lại trong các cuộc họp giúp hội viên nắm thông tin. Ngoài ra, Hội dự kiến thành lập câu lạc bộ ứng dụng công nghệ thông tin trong hoạt động chi tổ hội, qua đó tuyên truyền cán bộ, hội viên thực hiện thanh toán không dùng tiền mặt, chia sẻ các nội dung thông tin hoạt động Hội, thông tin của địa phương, của tỉnh, góp phần định hướng dư luận.

Tại Phường 5, theo đồng chí Nhan Thị Ngọc Trinh, Chủ tịch Hội LHPN Phường 5: Hội ứng dụng tốt phần mềm quản lý hội viên, các nhóm Zalo tuyên truyền, giúp nắm bắt thông tin nhanh, phản hồi lại khi cần thiết. Gần đây ứng dụng công nghệ thông tin vào sinh hoạt Hội, trình chiếu các nội dung tuyên truyền, trong sinh hoạt, sử dụng máy tính xách tay kết hợp máy chiếu có hình ảnh trực quan minh họa thêm để thu hút hội viên nắm bắt nội dung tuyên truyền. Việc ứng dụng công nghệ số vào hoạt động Hội có nhiều lợi ích nhưng chưa thực hiện được đến các chi hội vì chưa đủ thiết bị máy vi tính, máy chiếu.

Ngoài ra, các chị biết thêm lưu văn bản trên google drive để lưu trữ văn bản, hình ảnh tốt hơn, tạo mã QR của phụ nữ phường, đưa thông tin hoạt động Hội vào để cán bộ, hội viên cần sẽ quét mã QR để xem nội dung. Bước đầu thực hiện tuy chưa thành thạo nhưng các chị sẽ chuyển dần nhận thức, học hỏi thêm đáp ứng yêu cầu nhiệm vụ, góp phần xây dựng đô thi thông minh trong tương lai. Đồng thời, ứng dụng hiệu quả công nghệ số vào nghiệp vụ công tác Hội, thực hiện khâu đột phá năm 2024 “Tăng cường ứng dụng công nghệ thông tin trong hoạt động Hội” được Hội LHPN tỉnh đề ra.

TheoNGỌC XOÀN (Báo Trà Vinh)